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Chambre sans miroir 




 Cellule blanche. Comme un glacier. Rien ne tient. Aucune décoration n’est nécessaire. 
Le plafond est haut. Rendu plus haut par l’exiguïté.  
Je ne veux rien, se disait-elle. Se le répétait aussi autant de fois qu’elle le voulait, le 
matin, le soir, elle était toujours seule, surtout au lit, dans ce lit monacal qui entre le sol et le 
sommier avait l’espace d’une valise, de sa valise jaune bien cachée tout au fond. Ses pieds au-
dessus du lit dépassaient comme des pieds de morte. Est-ce que le moine, le dernier qui avait 
dormi là, avait des jambes fines ou des jambes torses, et son visage se renversait-il, pleurait-
il ? Avait-il trouvé la mort dans son sommeil et la douleur avant de mourir, ou le désir, plus 
savant que lui-même, lui avait-il fait tourner la tête de  gauche et de  droite ?  
 Tôt levée. La première. Paroi de la montagne dressée. A glisser le long de la petite 
fenêtre. Je glisse, constatait-elle. Rien ne retient. La cellule n’a pas de miroir. Ablutions dans 
la salle de bains commune. Le paon, la cour aux poules, un reste de lune qui aurait pu être jeté 
là, comme une graine ou un os que de petits chiens parmi les poules seraient venus ronger. Et 
ils aboient la nuit depuis le dîner jusqu’à l’aube. Est-ce cela hurler à la mort quand d’une 
ferme à l’autre ils pleurent et gémissent sur le sort vague qui est le leur et celui de leur maître 
et le mien ? Je me cogne aux murs, ils se cognent, nous butons tous. Sans miroir l’horizontal 
n’existe pas ni l’image ni la profondeur ; il faut tout inventer, y compris les chiens que l’on ne 
fait qu’entendre sans en apercevoir un seul. Ce qu’elle se disait tous les matins. 
 Des objets ? Il n’y en a aucun. Que la rose du jardin. Mise dans un verre. Accueil muet 
en entrant dans la chambre. Qui l’a mise là ? Je garderai la rose. Ce qu’elle affirmait. Ce 
qu’elle a fait. Jusqu’au bout de la fleur. Quand d’elle il n’y eut plus. Que fragments, rognures 
comme des ongles. Elle a cueilli. Avant que les autres ne descendent. Durant ces quelques 
jours où ils ne furent plus que quatre dans le Monastère. Une deuxième rose mais avec 
hésitation, croyant trop prendre, veillant à ne pas couper un bouton aussi. Elle avait levé les 
yeux vers la rangée de fenêtres, la sienne ouverte, sa culotte et son soutien-gorge qui 
séchaient. D’en bas on apercevait juste un bout de tissu rouge. Elle savait qu’un peu en-
dessous, à gauche de la fenêtre, il y avait le verre et à côté un tout petit cadre avec la photo de 
ses enfants, eux aussi comme une rangée de fenêtres sur un fond blanc. L’ordinateur, 
l’imprimante et les cahiers tenaient tout le reste et on les aurait crus rangés par une sage 
écolière. La seule qui faisait désordre et qui d’ailleurs changeait constamment de place, 
qu’elle prenait souvent dans sa main pour en remonter le petit mécanisme, c’était sa 
grenouille-fétiche verte et blanche. 
 Si nue et nacrée. Cellule retournée contre moi, ajoutait-elle à voix haute. Comme une 
lame, comme une arme. Photos, rose ne suffisent pas à me rendre le dehors. Lentement, 
lentement :  
- Serait-ce une décomposition ?  
Modifiée élément par élément, de plus en plus subtilement, c’est le moine que je deviens, 
je ne sais pas lequel. Plus qu’à un personnage auquel j’irai ressemblant, c’est un état que 
j’embrasse.  
- Comme si j’étais possédée ! 
J’y adhère, orteil contre orteil, mollet contre mollet, cuisse, sexe, ventre, poitrine, cou, 
bouche, nez, les uns contre les autres, les fronts se touchant. Je lutte comme je peux, posant la 
paume de la main contre les aspérités du mur comme si je voulais le repousser.  Mais cela n’a 
pas suffi. Juste une égratignure.  
Alors. 
Je me suis allongée, les cuisses serrées puis ouvertes, les chairs moites. Jambes 
alternativement écartées et refermées comme des branchies par lesquelles j’aurais respiré 
parce qu’à hauteur de ma poitrine, il y avait un poids, celui de la cellule blanche et étroite.  
J’ai craint aussi, s’avouait-elle, le corps du moine juste avant qu’il ne meure et c’était un 
moine lourd et coléreux qui retournait son amertume contre moi. 
Sans autre objet qu’un cadre-souvenir. Sans miroir. Sans visage. J’ai encore : un tee-shirt 
moulant ; des petits talons qui font clic-clac en marchant ; des bracelets rouges et bleus ; un 
collier qui se soulève dans l’inspiration. Ouf ! Soupirait-elle. Rien de la rigidité du moine. Qui 
avait dû mourir là. Des moines, les uns après les autres, venant mourir. Elle sentait toujours 
sous sa peau comme de fins petits poissons, ondoyant, scintillant tant et tant qu’elle s’en 
trémoussait les yeux rivés sur l’arc à peine perceptible de la voûte dans le blanc uniforme. 
Elle échappait aux bras, au ventre et aux jambes du moine, de ce moine qui sous elle avait 
taillé le lit aussi étroitement qu’un cercueil. Chaque matin, aux aurores, elle tapotait le  
matelas, tirait impeccablement les draps blancs.  Elle dormait peu, des libellules entraient par 
la fenêtre et, dans l’espace clos de la cellule, faisaient racler leurs ailes sur le ciment. Elle 
jouait au toréador avec un paréo pour les chasser. Mais toutes les libellules, soir après soir, 
volaient dru et sec pour aller finalement griller sur la lampe halogène, laissant derrière elles 
une odeur âcre. Elle refermait la porte de la cellule sur elle. Je n’ai jamais fini d’écrire, 
écrivait-elle, avec chaque nuit la petite colonne de fumée de cet enfer miniature au-dessus de 
la lampe. 
 L’air un peu frais. Du matin. Avant la douche. Avant la gymnastique à même le sol. 
Avant que le soleil. Avant que le parfum des roses. Ne monte et ne recouvre. Celui des 
plantes aromatiques, plus matinales.  
Avant le bruit.  
Avant la question.  
Toutes les questions. Comme pluie inondant le visage, petits grêlons martelant les 
tempes, d’où venons-nous, où allons-nous ? Nous rongeant les côtes, nous mordillant, ce sont 
les chiens invisibles de la nuit qui reviennent. N’est-ce pas  eux qui avaient mangé Dieu, tripe 
par tripe, mordu les culs dont les moines avaient si honte, léché la femme-jardinier qui 
s’abaissait entre les rangées de tomates et de capucines et qui avait les fesses  hautes et bien 
dessinées ?  
La terre était brune et les bêtes laissaient des empreintes étoilées que je distingue, 
penchée à la fenêtre, disait-elle. Et les moines et les silences religieux de la journée quand 
nous travaillons tous dans nos cellules, je les entends passer longuement, disait-elle encore. Et 
je regarde parfois, détournant la tête de mon devoir de page avant d’y revenir, cette paroi de 
montagne que le soleil réfléchit comme un miroir. Voilà ce qu’elle avait en tête tandis que 
dans le creux de sa main, la grenouille aux yeux blancs dont l’engrenage remuait comme une 
petite queue, avait peu de temps, le temps réduit du mécanisme, pour se décider à sauter hors 
de la main, hors de la cellule, hors du jardin du Monastère. 
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